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1 Cet ouvrage vigoureux, fruit d’une longue recherche que Christopher Moore a menée
au cours des dix dernières années, propose une perspective nouvelle et stimulante sur
les origines de la philosophie grecque. Plus précisément, comme l’explique Moore dans
le premier chapitre introductif (p. 1-33), il ne s’est pas fixé pour objectif de reconstituer
(la nième fois) le déroulement des doctrines des penseurs grecs à partir de Thalès, mais
d’enquêter  sur  les  significations  prises  par  le  terme  philosophos,  avec  les  termes
connexes de philosophia et de philosophein,  du VIe au IVe siècle av. J.-C. Il s’agit d’une
approche  « externaliste »  potentiellement  très  efficace  pour  une  investigation  de
l’entreprise intellectuelle que nous appelons aujourd’hui philosophie qui ne soit pas
conditionnée par une pré-compréhension normative de « ce que c’est » la philosophie ;
une approche capable, en d’autres termes, d’éclairer la pratique de la philosophie dans
cette phase initiale où elle est loin de se recconnaître et être reconnue comme une
discipline, tandis qu’elle se manifeste néanmoins de manière innovante sur la scène
culturelle (voir par exemple récemment A. Laks, The Concept of Presocratic Philosophy : Its
Origin,  Development,  and  Significance,  Princeton  2018 ;  M.  M.  Sassi,  The  Beginnings  of
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Philosophy in Greece, Princeton 2018, ainsi que le double compte rendu de W. Wians dans
Ancient Philosophy 40, 2020, p. 469-475). 
2 Mais l’opération s’étend à Platon et au-delà, en rectifiant le « standard view » soutenu,
entre autres,  par W. Burkert,  A.  Nightingale et J.  Cooper,  selon lequel Platon aurait
révolutionné  le  sens  de  la  notion  de  philosophia,  originairement  « culture
intellectuelle » générale, devenu recherche « technique » de la connaissance du réel,
régie par la rigueur de la méthode dialectique (p. 221). Platon se placerait au contraire
dans  une  parfaite  continuité  avec  la  vision  de  ses  prédécesseurs,  de  Pythagore  à
Empédocle  en passant  par Gorgias,  dans la  mesure où ils  auraient  en commun une
conception de la philosophia comme « a practice of conversation that conduces to virtue,
or knowledge, or flourishing » (p. 222). Dans cette nouvelle définition des finalités de la
philosophia, il est déjà évident que la modalité de la « conversation » inaugurée par les
Sept  Sages  constitue  pour  l’auteur  le  fil  conducteur  d’une  activité  dont  les  objets
possibles  revêtent  une importance  secondaire :  à  savoir  la  vertu,  la  connaissance,  l
’eudaimonia (à quoi j’ajouterais la vérité, qui n’apparaît dans le livre qu’avec Platon). 
3 Mais suivons à présent l’ordre du livre. Dans une première partie (Origins : p. 37-124),
consacrée aux usages les plus anciens de l’appellation philosophos, l’auteur se sert d’une
lecture  ciblée  du  fragment  B35  d’Héraclite,  dans  lequel  figure  la  plus  ancienne
attestation (controversée) de ce terme, pour démontrer qu’il a dû être diffusé déjà vers
500  av.  J.-C.  avec  une  signification  méprisante,  pour  décrire  des  individus  ou  des
groupes d’individus perçus comme de vains chercheurs de la sophia illustrée par les
Sept Sages, ayant une réputation d’influencers (postulat qui d’ailleurs donne son titre à
l’ouvrage). L’hypothèse selon laquelle le terme a effectivement été inventé avec des
intentions polémiques est soutenue dans le chapitre (3) par un examen lexical des noms
composés avec le préfixe phil-. Au chapitre 4, les Pythagoriciens entrent en scène ; leur
activité,  et  en  particulier  la  réalisation  de  celle-ci  dans  l’engagement  politique
notoirement contesté par les villes de la Grande-Grèce, en fait  d’excellents suspects
pour  la  dénomination  péjorative  de  philosophoi (Moore  écrit  plusieurs  fois  « Magna
Graeca », p. 107-8 et Index, p. 380, et cette erreur est passée dans le compte rendu de
l’ouvrage publié sur BMCR 2020.09.55). 
4 Le deuxième texte clé de la construction de Moore est l’histoire d’un entretien entre
Pythagore  et  Léon,  le  tyran  de  Phlion,  qui  remonte  à  un  écrit  du  philosophe
académique Héraclide du Pont et est conservée par de nombreux auteurs de l’époque
gréco-romaine. Selon cette narration Pythagore répond à Léon, qui lui a demandé à
quel art il doit son savoir et son éloquence, qu’il ne connaît aucun art, étant plutôt
philosophos, et pour illustrer le sens de ce terme il donne l’exemple de ceux qui vont à
une  grande  fête  juste  pour  « regarder  ».  L’histoire,  si  authentique,  attesterait  tout
d’abord que Pythagore serait le premier à utiliser le terme de philosophos (il en serait
l’inventeur  selon  Aët.  I  3,  8 =  58B15  DK)  et  qu’il  incarnerait  et  en  même  temps
inaugurerait une certaine conception de la vie philosophique. Moore prend parti pour
l’authenticité  de  cette  tradition,  dont  il  donne  cependant  une  interprétation  sans
précédent :  il  soutient  en  effet  que  Pythagore  se serait  auto-attribué  l’épithète  de
philosophos en refusant avec orgueil son supposé usage méprisant, et il l’aurait fait au
nom d’une philosophia conçue comme une activité calquée sur la sophia des Sept Sages. 
5 La  deuxième  partie  suit  l’évolution  ultérieure  des  usages  du  terme  (Development :
p. 127-217), et l’attention se porte sur les quelques attestations fiables de l’usage du
terme  philosophos  et  connexes  chez  les  auteurs  du  Ve siècle  av.  J.-C.  (Hérodote,
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Thucydide, De l’ancienne médecine,  Gorgias, Aristophane, Lysias) et du IVe (Alcidamas,
Isocrate,  Dissoi  Logoi).  Dans l’examen de ces passages l’auteur s’engage à démontrer,
contre l’opinion traditionnelle, que philosophia n’a eu jamais le sens général d’amour du
savoir  et  de  culture  intellectuelle :  selon  la  ligne  de  développement  tracée  ici,  la
connotation  originelle  de  la  conversation  est  préservée  dans  le  sens  d’un  lien
intrinsèque entre l’être philosophos et la capacité d’échange dialectique, mais sa charge
négative est  affaiblie.  La persistance de cette connotation à la  fin du Ve siècle  sera
démontrée par la tentative de détacher Socrate de la philosophia (sujet du chapitre 6), 
qui sera tracée par l’auteur tant dans l’ Apologie de Platon et de Xénophon que dans la
stratégie de défense adoptée par Xénophon dans les Mémorables.
6 Cependant Moore partage avec les partisans du point de vue standard l’idée que Platon
pose les bases de l’autonomie de la philosophie en même temps qu’il travaille sur la
signification de philosophos en tant que « amant de la connaissance » : mais il pense que
ce que Platon opère est un renversement total du terme de négatif à positif. Ainsi, dans
la troisième et dernière partie (Academy, p. 221-316), il traite en détail les variations les
plus subtiles de la signification du terme philosophia dans les dialogues platoniciens et il
expose  clairement  la  construction  aristotélicienne  de  la  philosophie en tant  que
discipline, tout en rappelant qu’au IVe siècle la perception ambivalente de la philosophia 
existe encore, comme le montrent par exemple les comédies d’Alexis ou la discussion
du dialogue Anterastai attribué à Platon. Après un bref épilogue (p. 317-19), l’ouvrage se
termine  par  un  appendice  qui  réunit  utilement  toutes  les  versions  plus  ou  moins
longues  du  récit  d’Héraclide  (p. 321-29) ;  deux  listes  tout  aussi  précieuses  des
attestations de philosoph- dont il est question dans le livre (p. 321-29) et des termes avec
le  préfixe  phil-  qui  y  ont été  discutés  (p. 331-333) ;  une très  large  bibliographie  qui
comprend notamment des titres en allemand, français et italien (p. 337-69) ; un index
précis des noms et des notions (p. 371-91) ; un index locorum (p. 393-411).
7 L’argument  que  nous  avons  essayé  de  résumer  est  certainement  de  la  plus  grande
précision : chaque texte considéré fait l’objet d’une analyse extrêmement détaillée qui
vise à confirmer la ligne de développement globale proposée par l’auteur. Nous avons
donc choisi de nous concentrer sur la première partie de l’ouvrage, où sont posées les
fondations de l’ensemble de la construction. 
8 La lecture du fragment B35 DK d’Héraclite vise à démontrer que le terme philosophos 
était déjà en usage vers 500 av. J.-C. avec un sens péjoratif : χρὴ γὰρ εὖ μάλα πολλῶν
ἵστορας  φιλοσόφους  ἄνδρας  εἶναι  (« les  philosophoi  doivent  faire  l’expérience  de
beaucoup  de  choses  »).  On  peut  lire  dans  ce  dicton  un  appel  à  recourir  à  une
connaissance  personnelle  de  la  réalité  (ἱστορία)  s’inscrivant  dans  la  ligne  d’autres
déclarations  d’Héraclite  sur  l’utilité  des  sens  et  principalement  de  la  vue pour  une
connaissance directe des choses (B55, B101a) tant qu’ils sont soumis au criblage du logos
(B 46, B47, B107). L’authenticité de l’expression φιλοσόφους ἄνδρας a été mise en doute
par de nombreux interprètes en raison de la probabilité qu’elle appartienne à Clément
d’Alexandrie qui  cite le  fragment (Strom.  V 141).  Si  on partage ce scepticisme,  c’est
l’humanité en général qui semble destinataire de cette invitation. Mais si on maintient
la référence aux philosophoi andres, on peut aussi bien supposer qu’Héraclite déclare le
devoir de pratiquer correctement l’historia pour des gens qui veulent accomplir une
véritable  sophia,  qui  s’oppose à  la  connaissance par  ouï-dire,  voire  la  polumathie,  ce
« savoir  un tas  de choses »  qui  « n’enseigne pas l’intelligence »  reproché à  Hésiode,
Pythagore,  Xénophane  et  Hécatée  dans  B40  (cf. aussi  B129).  Or,  Moore  accepte
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l’authenticité de l’expression philosophoi andres mais l’entend au sens péjoratif, comme
désignant  de  « vains  chercheurs  de  sagesse  »,  qui  cultivent  une  « expérience
(dispersive) d’un tas de choses », par allusion au groupe réuni autour de Pythagore. B35
deviendrait ainsi une preuve de l’expansion du sens péjoratif de philosophos dès la fin du
Ve s. 
9 Pour corroborer ce dernier point, pilier de sa construction, Moore consacre le chapitre
3 (p. 66-106) à une analyse lexicale minutieuse des composés avec phil- attestés dans la
littérature grecque dès Homère jusqu’au milieu du Ve siècle av.  J.-C.  Son but est de
démontrer que dans les premiers siècles de l’usage littéraire de la langue grecque le
préfixe phil-, au moment où il est associé au nom d’un objet, caractérise négativement
l’individu qui montre une attitude particulière envers cet objet ; un sens négatif qui a
été  perdu à cause de la  resémantisation platonicienne.  Sans contester  ici  point  par
point l’argumentation, il ne fait aucun doute qu’il est trop drastique de conclure que
« the label [phil-] is in itself always pejorative » (p. 76). Il est vrai qu’un bon nombre, et
peut-être le plus grand nombre, de composés avec phil- ont une signification péjorative
parce qu’ils désignent une activité ou un plaisir auquel l’individu se livre trop (pensons
à  philoinos,  philippos,  philochrematos,  philokerdes) :  mais  il  est  évident  que  c’est  le
caractère de l’objet qui détermine la caractérisation péjorative. Au contraire, il est très
difficile  de  soutenir,  comme Moore  tente  de  le  faire,  que  des  termes  tels  que,  par
exemple, philanthropos, philodik(ai)os, philomathes ont une signification négative (cf. par
exemple p. 78 n. 32, 255-6). De même, le terme philosophos, composé de phil- et sophos/
sophia,  ne  peut  avoir  « en  soi  »  un  sens  négatif  précisément  parce  qu’il  indique  la
poursuite d’un idéal de sagesse, même s’il peut prendre ce sens à partir d’un contexte
donné, comme c’est peut-être le cas dans B35 d’Héraclite. 
10 L’auteur avance cependant l’hypothèse (p. 9-24, 107-24) que Pythagore et ses disciples
ont été accusés de « se faire passer pour des sophoi » sans l’être, dans une imitation
malveillante  du  modèle  de  sagesse  offert  par  les  Sept  Sages.  Pythagore  aurait
précisément réagi à cette hostilité lorsque, dans l’épisode relaté par Héraclide du Pont,
il fut interrogé par le tyran de Phlion sur « qui il était » et se présenta fièrement comme
philosophos, avec une explication du terme qui en bouleversait le sens. 
11 Cette  hypothèse  ne  semble  pas  très  solide,  tout  d’abord  pour  des  raisons
chronologiques. L’akme d’Héraclite (environ 535-475 av. J.-C.) se situe au début du Ve
siècle, tandis que la vie de Pythagore se situe généralement entre 580-570 et 490. Moore
penche vers une date plus basse de la mort de Pythagore (480 av. J.-C.) pour augmenter
la plausibilité de son hypothèse (p. 37).  On notera cependant que la rencontre avec
Léon est probablement imaginée dans la même Phlion (dans le Péloponnèse) et elle
aurait donc eu lieu avant l’époque où (vers 530 av. J.-C.) la tradition situe l’arrivée de
Pythagore en Grande-Grèce. Par ailleurs l’on ne sait rien ou presque de l’histoire de
Phlion dans la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C., et l’existence d’un tyran Léon n’est
mentionnée  dans  aucune  autre  source  ancienne.  Au-delà  de  ces  premières
considérations factuelles, d’autres raisons existent, que Moore néglige complètement,
pour mettre en question l’authenticité de l’ensemble de l’épisode. 
12 On  doit  à  Werner  Jaeger  (« Über  Ursprung  und  Kreislauf  des  philosophischen
Lebensideals  »,  Sitzungsb.  Preuss.  Akad.  Wiss.,  Philos.-Hist.  Klasse,  1928)  la  première
intuition et la reconstruction du volet proprement biographique de l’historiographie
philosophique ancienne, caractérisé par une tendance forte à projeter sur la vie des
premiers penseurs grecs, avec une large floraison d’anecdotes et d’apophthegmes, cet
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idéal de bios dédié à la contemplation qui fut distingué par Platon comme étant celui du
philosophe. Jaeger place dans ce cadre l’histoire de Pythagore, qu’il considère comme
un produit de la pure fiction d’Héraclide, et dans son sillage de nombreux savants ont
avancé d’autres arguments en faveur de son diagnostic. Moore est conscient de cette
ligne de Quellenforschung, mais il l’ignore en centrant son enquête autour d’une question
discutable en termes de méthode historiographique : « Why did Heraclides propound
the  Pythagoras  story  in  particular,  and  why  did  so  many  ancient  historians  of
philosophy  find  him  believable ?  »  (p. 25).  La  possibilité  que  Pythagore  se  soit
autoproclamé philosophos devient une certitude, fondamentalement, parce qu’un grand
nombre d’auteurs anciens ont cru à cette histoire : et pourtant les mêmes auteurs à partir
d’Héraclès se seraient trompés en interprétant le terme dans un sens positif. 
13 Il y a un point sur lequel Moore aurait pu s’appuyer pour sauver la possibilité qu’au
moins un élément du récit remonte à Pythagore. Selon les versions les plus proches de
la formulation originale d’Héraclide (Diog. Laert. VIII 8, Cic. Tusc. V 3, 8-9, Iamb. VP 12),
pour  illustrer  le  type  de  vie  du  philosophos  Pythagore  utilise  l’image  d’une  de  ces
grandes fêtes ou foires (panegyris Diog. Laert.  et Iamb. ;  mercatus Cic.) auxquelles les
foules affluent de toute la Grèce. Certains s’y rendent pour gagner honneur et gloire
par  la  victoire  aux  jeux,  d’autres  pour  la  possibilité  de  trafic  commercial,  d’autres
encore sont simplement attirés par le spectacle (visendi causa Cic. ; theatai Diog. Laert. ;
theas heneka Iamb.) 
14 Jaeger,  qui  croyait  en  l’invention  platonicienne  de  la  distinction  des  trois  bioi 
présupposée  par  cette  image,  y  voyait  une  confirmation  supplémentaire  de  la
dérivation  académique  de  toute  l’histoire.  Mais  on  pourrait objecter  qu’une
différenciation des trois types de vie selon des critères similaires peut déjà être trouvée
chez Hérodote ( III 139). Ce passage témoigne de l’émergence, avant Platon, de la notion
d’une vie  consacrée  à  l’observation de  la  réalité,  au  moins  dans  un premier  temps
désintéressée (theoria), et ouvre ainsi la possibilité que le récit d’Héraclide conserve une
trace authentique de la figure de Pythagore en tant que penseur « contemplatif ». 
15 Il est significatif que Moore ne prenne pas ce passage en considération, même pas dans
les pages où il traite d’un autre lieu important d’Hérodote, I 29-30 (p. 128-32). Il est dit
ici  que Crésus accueille  Solon,  venu d’Égypte à Sardes,  le  déclarant célèbre pour sa
sophia et pour les voyages qu’il a effectués en philosophant (philosopheon) en vue de la
theoria. Selon Moore, « philosophein seems to name the way of life that appears oriented
toward becoming a sophos » (p. 131) … c’est-à-dire pour devenir ce sophos que Solon
était déjà à Athènes. Moore néglige la présence de la theoria comme motivation des
voyages de Solon pour les mêmes raisons que celles pour lesquelles il néglige le sens de
la « parabole » de Pythagore : c’est-à-dire pour maintenir l’hypothèse que tout au long
du Ve siècle av. J.-C., à la seule exception d’Héraclite, le sens de sophia reste limité à
celui de la connaissance pratique mise en place dans des phrases morales, des conseils
aux puissants et même l’engagement politique direct, sur le modèle des Sept Sages (cf.
p. 96-104). Comme il l’écrit à la page 104 : « being sophos is a term for social engagement
and  problem-solving  in  a  way  that  is  publicly  determined  and  applauded  ».  Au
contraire,  depuis  le  début du Ve siècle,  et  pas seulement chez Héraclite,  le  sens du
terme s’est élargi pour indiquer une connaissance qui se nourrit d’un regard sur la
réalité  des  choses  (theoria)  avant  de  descendre  (ou  non)  dans  la  praxis  sociale  et
politique. Mais si l’on veut rechercher également dans le siècle précédent les signes
d’une activité orientée avant tout vers la connaissance, on se souvient que l’engagement
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politique de Pythagore et de son école repose sur une vision préalable du cosmos et de
l’âme  dans  laquelle  la  recherche  scientifique  est  entrelacée  avec  un  complexe  de
croyances et  de pratiques religieuses.  Platon se  réfère à  la  portée totalisante d’une
pensée théorique et morale, lorsqu’il attribue à Pythagore dans le dixième livre de la
République  (600b2-5)  le  fondement  du  bios  Pythagorikos,  c’est-à-dire  d’un  véritable
« mode de vie » (hodos, tropos tou biou), qui en son temps est encore caractéristique des
Pythagoriciens. 
16 La construction de l’ensemble du livre souffre d’une tendance à la sur-interprétation,
soutenue par une méthode « expansive », grâce à laquelle l’auteur peut extrapoler à
partir des nombreux textes examinés des confirmations répétées de la centralité de
l’aspect social et conversationnel de la philosophie. L’une des conséquences les plus
évidentes de cette approche est que l’intérêt cosmologique qui appartient à la pensée
grecque depuis ses débuts chez les Ioniens disparaît de l’horizon. 
17 L’acuité  interprétative  de  l’auteur  donne  des  résultats  plus  acceptables  lorsqu’elle
s’exerce sur le terrain plus sûr des dialogues platoniciens ou des écrits d’Isocrate ou
d’Aristote,  non seulement  parce  que  la  documentation  est  plus  étendue  mais  aussi
parce  que,  entre-temps,  la  dimension  dialectique  de  la  philosophie  a  été  mise  en
évidence  grâce  aux  Sophistes  et  à  Socrate.  Mais  l’impression  est  que  toute  la
construction obéit, malgré les intentions initialement déclarées, à un préjugé sur « ce
que c’est » que la philosophie. Ceci se révèle dans l’épilogue : « I suspect that there is
nothing that “philosophy” (or philosophia) naturally or essentially or necessarily takes
as its object, whether it is kosmos or being or self or thinking … I think that philosophy
is basically the practice of talking, with the goal of becoming a better person » (p. 318).
Bien  sûr,  la  philosophie  des  premiers  penseurs  grecs  était  aussi  ce  que  Moore  y  a
cherché, mais pas uniquement. Pour comprendre les débuts de la philosophie grecque,
caractérisée  par  une  variété  irréductible  d’intérêts,  de  thèmes  et  de  pratiques,  il
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